CCTV新大楼的地面部分刚开始倾斜着生长的时候，北京商务中心区管理委员会偶尔会接到市民的电话：喂，给你们提个醒，那两幢楼给盖歪了。

北京绝对不缺少怪异而庞大的建筑，但2008年落成的CCTV新大楼却让之前的一切怪异都相形见绌。它从一开始就成为公众的笑柄，不过对于新大楼的拥有者而言，他们更愿意强调另一个事实：美国《时代》周刊评选出2007年世界十大建筑奇迹，北京就占了三席，CCTV新大楼位列其中。

膨胀，炫耀，不遗余力地吸引关注，它是CCTV新大楼的风格，其实也是当代中国的内心写照。几乎没有人怀疑，假如有一种方案是把大楼吊在空中，那么决策者会毫不犹豫地拍板。

CCTV还没做到的事情，北京奥运做到了。

赵宝琴说不清该为命运欣慰还是哀伤。2008年也让整个中国陷入复杂的情感体验——悲欣交集。

1949，1976，这些年份上，中国历史的改变是直观的、显性的。而2008年略有不同，虽发生那么多足够铭刻内心的大事件，历史面目并无显著改变。倘真有什么深刻变革，那也一定是悄然潜行、不易察觉的，比如看待世界和自身的方式，比如自信心与承受力。显性的与隐性的，你很难去比较，哪一种改变更为重要。

奥运会对于2008年的中国有点“多余”，即使没有它，这一年也已足够刺激，足够典型，足够复杂。现在，宏大的奥运填充进来，这个箩筐里已经鼓胀得一塌糊涂。

2008年，噩梦太多，闪亮的日子太少了一点，几乎只剩下那段大气清朗、看得见火炬燃烧和火箭升空的夏天。李红的预言是，在未来的日子里，奥运将成为镶嵌在中国人记忆里的明珠，越擦拭，越夺目。

奥运会也确实带给中国一些值得期许的新气象。四川大地震和问题奶粉事件中，中国政府的应对方式远较以往公开、透明，获得了广泛的认同。

9月29日，去人民大会堂参加国家最高领导人出席的奥运表彰大会的时候，击剑教练王海滨和其他人一样戴着大红花，他觉得很有趣：大红花，什么年代的事儿了？让他惊讶的还有，要接受表彰的竟有那么多人，坐满了人民大会堂。

***

平安夜的钟声如期敲响，这个西方最重要的节日没有在中国遭到抵制，相反，它获得的待遇似乎比往年更高。挂满礼品盒的圣诞树和圣诞老人的形象不再只是商家招徕生意的法宝，连这个国家最新的标志——“鸟巢”也要加入对耶诞的纪念。12月24日晚5点20分，北京市迄今为止最高的一棵圣诞树（38米）在“鸟巢”中央点亮，奥运福娃、圣诞老人站在了一起。

值得注意的是，“鸟巢”的保安换上了“英式礼兵服”。

入夜，整个奥运中心区都恢复了奥运时期的照明，海蓝光泽的水立方，色彩绚烂的玲珑塔，射灯环绕的“鸟巢”，让游人恍如回归8月的梦幻时光。

那些游人真是守规矩，没有人取下圣诞树上的礼品盒，打开看看，里面有没有礼物。